돌려 말 안 합니다. 앉으세요.
대쪽도령입니다.

차는 드립니다.
듣기 좋은 말은 안 드립니다.

하나만 묻겠습니다.

알면서 또 하는 건, 의지 문제가 아닙니다.
패턴입니다. 패턴은 사주에 보입니다.

그거, 본인만 모릅니다.
남들은 다 부러워하고 있는데요.

애매한 건 기준이 없어서입니다.
기준, 잡아 드리죠.

질렸다고요.
잘 오셨습니다. 여기선 그런 말 안 합니다.

……그런 말은 처음 듣네요.
온 김에, 봐 드리죠.

사람은 태어날 때 여덟 글자를 받습니다.
거기엔 무기도 있고, 자꾸 걸려 넘어지는 돌도 있습니다.

듣기 좋은 말은 빼고, 이것만 말씀드립니다.

전부 당신 이름 박힌 한 권에 적어 드립니다.
항목마다 팩폭 한 줄, 그리고 그래서 이렇게 하라는 처방까지.

아프라고 하는 말 아닙니다.
고치라고 하는 말입니다.

필요한 건 세 가지입니다.생년월일은 들었습니다.
생년월일, 태어난 시간 (몰라도 됩니다), 그리고 질문 하나.이제 질문 하나만 주시죠.